宅老與宅貓

離我家大約二百公尺遠的一戶老祖厝被拆除了，聽說費了九牛二虎之力才說服全家

族的人同意蓋章辦理都更重建，剷平後的老祖厝滿地瓦礫，占地十分寬廣，中間卻

留存著一個突起物，走近一看才知道是一口古井，據說，還沒有自來水的年代，老

祖厝靠著這口古井不知養活了幾代子孫，而今竟像廢棄物般的要被挖掉了，看著古

井讓我懷念起以前在金門當兵的歲月，在距離我們營區走路大約十來分鐘的高粱田

邊也有一口井，那口井位置相當隱密，離古寧頭不太遠，是一位老士官帶我去才知

道的。

那是一口相當簡陋的井，除了周圍有一小片粗糙的水泥地以外什麼都沒有，汲水的

時候就是在水桶上綁一條繩子往下丟，當水桶觸及水面時輕輕一抖，讓水桶傾斜汲

滿一桶水後往上拉即可，說來容易，重點就是這個時候，一不小心手一滑，水桶就

像脫韁的野馬一樣沉到井底，這個澡就不用洗了，有了幾次經驗以後，每次去洗澡

我都會帶兩個水桶以防萬一。

我在金門住了一年，掉下那口井的水桶少說也有七八個，如果加上其他同袍掉下去

的累積起來，井裡應該塞滿了水桶才對吧，至少在汲水的時候也會發出水桶碰撞的

聲音啊，奇怪的是，就是一點感覺都沒有，難道那是一個無底的井嗎？

這個問題一直困擾著我，一直到有一次去附近的村莊買水桶時答案才揭曉，雜貨店

的老闆問我要新的還是要舊的，舊的半價；我納悶的問，舊的？難道是退伍的人拿

來賣的嗎？老闆笑著說，這些舊的其實都是你們這群菜鳥掉到井裡的，你看都還有

八成新哪，我們村裡的小孩放學後都會去井裡撈水桶拿來賣賺外快啦。

我問道，那井又濕又滑的如何下去，不小心跌到井裡不就連命都沒了嗎？老闆說，

其實很安全啦，那井的兩側都有凹洞，可以往下走，井的寬度也剛好可以張開雙臂

雙腳頂著，到了井底的水面時，只要把腳伸進井水裡，隨便一攪就會碰到漂浮的繩

子，用腳趾頭抓著繩子縮起來再用手握著拉起來把水到掉，一個桶子就到手啦，很

簡單的，下次你也可以試試看，就不用常常來買水桶啦。

這個老闆還真是忠厚老實，他這麼一教雖然少賣了許多水桶，不過，其他東西倒是

賣了不少，因為我變成他的老主顧，只要日常用品有缺都一定會向他購買，甚至連

換洗的軍服都交給他女兒洗燙呢。

我下部隊的時候被遴選為作戰士官，在連部辦公室辦理文書工作，所以不必像其他

同袍要出操或站衛兵，為了避免洗澡時人多擁擠，常常和另一位政戰士官一起在午

後三點左右到井邊洗澡，有一次，那位政戰士官臨時被派到營部開會，雖然是大白

天，說實在的，一個人到井邊洗澡心中還真有點毛毛的，好在有那隻死忠的狼犬～

「小黑」跟隨著，加減的壯了一點膽。

平常聽多了老士官講八二三砲戰和古寧頭戰役的事蹟，本來不當一回事，聽一聽也

就算了，沒想到此刻竟然一一浮現在腦際；他們說，戰爭非常慘烈死的人非常多，

戰爭結束後天天出公差去搬屍體挖洞埋屍體，挖得手腳發軟，到最後只要看到窪地

或水井，就不管三七二十一把屍體往裡丟～～

冰冷的井水灑在身上，全身都起雞皮疙瘩，汲水的時候不敢往井裡看，深怕會突然

浮出一個腦袋，雖然「小黑」一直忠心耿耿的在一旁護衛著，但是心中還是有點怕

怕。

就在此時，旁邊的高粱田裡突然傳來一陣陣悉悉嗦嗦的聲音，心中一凜，趕緊躲在

「小黑」身後，「小黑」也壓低身體對著聲音的出處，發出低吼聲，我的手扶在「

小黑」的背部，感覺到牠的身體微微的顫抖著，我的手也跟著抖著，大熱天裡，我

竟然感到牙齒不斷的上下打顫，冷汗直冒，悉悉嗦嗦的聲音越來越近，緊張的情緒

越來越高張，「小黑」的吼聲也越來越大聲，全身躬起一付蓄勢待發的模樣，就在

空氣凝結到冰點之際，只見高粱田左右一分，走出兩個戴著斗笠農婦打扮的矮胖女

人來，我趕緊一手抓起身邊的衣物遮住身體，一手緊抓著「小黑」的頸圈，不讓牠

衝出去咬人。

兩個農婦看到我緊張的模樣，竟然嘲笑了起來，一個說，赫！遮什麼遮，又不是沒

看過。另一個說，肖年ㄟ比較害羞啦，要是老芋仔早就站起來才不管身上有沒有穿

衣服呢。

看著她們走遠了，也顧不得是否有洗乾淨，趕緊擦乾身體穿上衣服，半走半跑的回

到營區，從此，寧可忍受汗流浹背的燠熱，也不敢一個人到井邊洗澡了。