「等你到我這個年紀時就會知道」這是一句在老人之間流傳甚廣的廣告詞，走過一甲子的歲月，才慢慢嚐到年老的滋味，那就像感冒一樣，悄無聲息地進入身體裡，然後席捲全身，等到發覺時，已經是老年症候群的一員了。 剛開始時是，吃東西的時候常常莫名其妙的發生上下牙齒打架的情事，那「喀」的一聲，痛得嘴巴合不攏，眼淚也跟著迸出來，打輸的牙齒開始鬆動，接下來幾天，贏的牙齒不斷欺負輸的那一顆，舌頭也推波助瀾的常常不經意地去推擠那顆打輸的，鬆動的情況越來越嚴重，有時候連開口講話都講不清楚，終於在一次又是「喀」的一聲過後，迸出來的眼淚還殘留在眼角，痛的感覺還沒過，打輸的牙齒終於自甘墮落的掉了下來。接下來是掉落牙齒的左鄰右舍，因為少了依靠，也開始鬆動，就這樣一顆接著一顆的掉下來，每一顆鬆動的牙齒都帶來一段不算短的牙痛歲月，牙齒的脫落反而成了解決牙痛的靈丹妙藥。
上了車路過宜蘭就到了我們今晚的下禢地----礁溪協天廟旁的「官夫人薰香客棧」，這名字聽起來就貴氣十足，心想價格一定不便宜，尤其時逢連續假期，能夠訂到房間已經不簡單了，在check in時我發覺妹婿只訂了一間四人房，立即提醒他說，我兒子晚上也要趕回來，是不是要加床位或加訂一間房雙人房時，他竟然搖搖頭還拍拍我的肩膀說，不急不急，進房間再說。
時序已近春分，寒流仍舊一波波的來襲，老人家閒著沒事，卻煩惱著今年掃墓的天氣是否會變暖放晴，這可是一年一度全家族聚會的大事啊，心中不斷默禱著希望老天爺幫幫忙。每年三月底到四月初都要忙著張羅掃墓祭祖的繁瑣雜物，這似乎已經成了定律，通常我們會在青年節先祭掃位在台北的老爸和屘叔的墓園，清明節時再返鄉與各大房家族會合祭掃位在羅東的歷代祖先合葬的大墓園。
貓咪在我的生命中所代表的意義是什麼？常常有人這麼問我，我不假思索地回答，就像我的孫子女一樣；為什麼不是父親和子女呢？觀念中，父親對子女是嚴苛的，是帶有期望的；而爺爺對孫子女卻是慈祥的，這個慈祥中包含著疼牠、寵牠、包容與無盡的放任，因為我的年紀漸老，不知道還有多少來日，而貓咪的壽命也不過短短十來年，在不可預期的短暫相處的歲月中，我們隨時都有可能失去對方，因此，格外疼惜這個緣份。
